跳至正文

取名

二宝来到人世间已经四五年,却一直没有中文名字,我感觉不能再拖下去了,最近这段时间我和宝宝开始认真考虑如何给他取个名字。

回想给大宝取名字倒是比较顺利,宝宝喜欢茉莉花的“茉”字,以前还用作网名。我研究了一下之后认为“茉”这个音不错,去声,发音简单,读来响亮,但“茉”字用在女名中比较常见,不是很突出,不如换一个同音字“陌”。“陌”现常用在词语“陌生”里,但“陌”的本意是指田间的小路,东晋陶渊明的《桃花源记》里有“阡陌交通,鸡犬相闻”。“陌”与“阡”对应,“阡”指南北向小路,而“陌”指东西向小路。“陌”用于大宝的名字,也隐含着我们从东方的中国来到西方的美国之意。“陌”较少用于人名,不用担心重名。“陌”的语义从古代到现代都比较简单,也不会给人不好的联想。

不过给二宝取名时却没有了这种“妙手偶得之”的状态。这次宝宝没有给我任何建议,而是让我硬想。我按直觉提议了十几个我觉得不错的名字,全部被宝宝否定。如果“直觉”行不通,那就只能“穷举”了,于是我拿起了字典。

我所使用的是商务印书馆出版的《新华字典》和《古汉语常用字字典》。在取名字的过程中,我有一些心得体会,记录如下:

1.
中国人取名字,重名现象是一定要考虑的因素。一些人喜欢用生僻字,但我并不赞成。名字虽是自己的,使用主体却是旁人,不能为了减少重名或者追求个性而客观上去为难旁人。《通用规范汉字表》一共收字8105个,分为三级。一级字最为常见,二级字次之,三级字就比较冷僻了。受过教育的中国人一般能够认识大多数一二级字,取名选字当以一二级字为宜,三级字可以不考虑,不过我比较极端,希望能从简单的一级字字库里找一个相对更加简单的字作为二宝的名字。毕竟,笔画多了写起来也累。

2.
名字的音一定要固定。这里有两个考量:一是不能用多音字当名字,比如说“李娜”这个名字里,“娜”读作“nà”时没有实际意义,只用于人名,但是“娜”在“婀娜”“袅娜”里读“nuó”,“nuó”的释义中并没有指明不能用于人名,所以我们看到“李娜”这个名字不应该先入为主地认为读“lǐ nà”,它也有可能读“lǐ nuó”。那如果喊“lǐ nà”她本人没有提出异议应该就没问题吧?也不能这么说,也有可能李娜本人听到叫“lǐ nà”心里在骂娘但行动上懒得纠正。总之,理论上,如果要确定字的读音,必须由李娜本人亲自发一个声明表示读“nà”。这会带来麻烦。第二个考量是汉字的音变。“章北海”这个名字里,“北”和“海”都是第三声,“北”字在读的时候需要变调成为第二声。关于汉语的变调,中小学语文老师似乎没怎么提过,至少在我的印象中,关于“一”和“不”的变调是有课堂记忆的,但是两个连续上声的变调老师没有讲过。无论如何,在名字里,拼音和读音不一样有点奇怪,最好能加以避免。

3.
五行和八字不需要考虑。古人认为世界由金木水火土组成,这是一种朴素的对自然界的认识,在古代有其意义,放在现代已不合时宜。五行为什么能和名字联系起来就更令人疑惑了。一个人五行缺什么,在名字里补一补就可以改变运势,这种说法可以说是无稽之谈,不知道为什么现代人仍然趋之若鹜。真要证明根据五行改名的效果,需要设计多重宇宙,在这些平行宇宙里保持其他条件一致,各放入一些初始为五行缺木的相同的人,其名字分别叫做“木”,“林”,“森”,“林林”,“林森”等,当然还需要一些五行缺木但名字中不包含“木”的同人作为对照,观察他们一生的运势,统计之后作出判断。这当然不可能实现,所以打着五行取名的都是骗子。八字同理。由此也可以推断出,那些根据五行八字取名打分的网站都没有任何价值,只会误导。

4.
取名字我偏向用中性字。含贬义的字当然不适合用作名字,但是在我看来,含褒义的字也应尽量避免。一方面,大家喜欢选择意义明确且美好的字,如曾经的“勇”“毅”“健”,现在的“轩”“辰”“昊”等等,这些字用在名字里容易产生重名。另一方面,一个人的品性好坏主要在于后天教化,名字中所蕴含的美好意义对于人的促进作用存疑。我个人觉得,不太好的字和不太好的谐音会对人产生困扰,但是人们不会受到名字的激励。“张勇”,他不会因为名字里有个“勇”字就认为自己应该成为一个勇敢的人。取名字,不妨用不带有感情色彩的字。

5.
取名字要考虑抑扬顿挫,朗朗上口。现在流行两个字的名字,加上姓一共是三个字(不考虑复姓),这三个字如果具备不同的声调,读起来会好听一些。三个字如果是同一声调,可能没有那么悦耳,如“张三丰”“房玄龄”“史可法”“霍去病”等。如果姓名里的字都有着不同的声调,如“刘亦菲”“杨超越”“谭松韵”“张靓颖”等,就很好看好听了。

6.
不建议从古文中提取名字。取名有“男《楚辞》,女《诗经》”的说法,也有很多人从浩如烟海的其他古文古诗词中寻找灵感取名字,不过这样得到的名字只能局限于原始出处,其意义一般不具备延展性。“屠呦呦”,名字来自于《诗经·小雅·鹿鸣》中的“呦呦鹿鸣,食野之苹”,除此之外就没有别的意义了。而我以“陌”字给大宝取名,其本意“田间的小路”就具有一定的诗意,东西向的小路也叙说着家庭的历史,前文已述。当然如果我们愿意,“陌”的意义也可以往古诗文上发散,除了文章开头提到的《桃花源记》之外,汉代的乐府诗《陌上桑》描写了一个既美丽又聪明又坚贞的路边采桑叶的女子形象,“陌”字用于女名也有着美好的寄托。当然,这些意义并非我给大宝起名时就考虑到的,关键点在于,当名字不从古诗文中来,其意义可以尽情发散,并可以向古诗文靠拢,而名字如果完全从古诗文中来,基本上失去了活力。另外,如果名字完全由前人的作品所决定,这与彰显个性的当代社会也格格不入。我为什么要用前人作品里的字词当名字?我的独立性特殊性在哪里?

以上便是在给二宝取名字时产生的一些想法。具体到给二宝取名,我首先将字典从头到尾翻了两遍,挑出所有可能适合名字的字,是为“穷举”。穷举之后再不断删减。删减时排除我和宝宝亲戚朋友名字中用过的字、我们不喜欢的字、跟姓结合在一起音律不好的字、难写的字等等。最后还剩一些我又在网上查找,检查重名情况以及名人情况,由此进一步缩小范围。最后我和宝宝决定,以“仲”字作为二宝的名字。

仲,表示排行第二。二宝排行第二,即以“仲”字为名。

《中国好人》

刀尔登. 中国好人. 山西人民出版社, 2009.

暑假到了,孩子们天天呆在家里,如何打发时间是一个老生常谈的话题。我失业赋闲在家,每天教大宝一些中文、英语和数学,其余时间陪他们玩。教了两天之后发现一个问题,大宝在学习的时候二宝一直在旁边吵,不得已我们把学习场所从客厅换到了书房。我把我的书桌和大宝的书桌拼到一起,她学习的时候我就坐在旁边。对于新的知识点一般是我稍作指点,然后给大宝布置一些练习题。对我来说,陪伴的时候做点什么就成了一个需要思考的问题。虽然我可以在电脑上看书,但为了减少屏幕使用时间,也为了给小孩一个好的榜样,使用电脑这个选项就被排除掉了。我想找点纸质书来看。

家中搜刮了半天,还真找到几本还没有看过的纸质书,其中就有刀尔登的《中国好人》。这本书大概是2010年或者2011年在当当网买的,十多年过去,我终于拿起了这本书。

作者本名叫邱小刚,刀尔登是笔名。用笔名或是为了隐藏身份,或是嫌弃自己的本名。关于笔名,古代著名的有写《金瓶梅》的兰陵笑笑生;近代以来为了在和反动派的斗争中保全自己,很多人也使用笔名,比如鲁迅;现代也有使用笔名的,如写《鬼吹灯》的天下霸唱。不过笔名大概只存在于文人之中,我从未见过一个科学工作者发表文章时使用笔名,我个人也不喜欢笔名这样一种形式,所以以下均用“邱小刚”指代作者。

网上的百科信息显示邱小刚生于1964年,1982年以河北省文科第一名的成绩考入北京大学中文系,后回石家庄,当过编辑。2011年《南方人物周刊》的一篇报道提到他在写专栏。至于现状却是无从得知了。

我之前是不知道邱小刚和这本书的,买书的动机应该是看了网上的一些推荐,这些推荐直到现在也还存在于互联网。书买回来之后我肯定也尝试看了一下,但居然完全没有了印象,估计最多看了一个开头就弃之一边。十多年后的现在,我把书又粗略翻了一遍,终于明白了为什么我看不下去,以及为什么我对此书如此鄙夷。

《中国好人》是一本杂文集,大多数文章用2至3页纸的长度谈论一个文化现象或者一个历史人物。作者行文时引经据典信手拈来,可见读书之广。书中的杂文内容以批判为主,不过这些批判多存在一些问题。

试举一例,在《家有小学生》一文中,儿子要父母买荔枝。文中写到,“他的班主任要过生日,而几天前,她曾偶尔谈到最喜欢的水果是荔枝。我非常不喜欢让孩子做这种事,老师过生日而学生讨好,这种事让我厌恶。”要知道“讨好”和“厌恶”是两个贬义词,我不明白为什么学生送老师一点小礼物就成了“讨好”了,不能是感情的自然流露吗?小学生大概率没有作者脑子里的尔虞我诈,单纯地就想表达一下对老师的尊敬,我不知道作者厌恶个啥。

我想到这学年结束之前,大宝画了一幅画,问我可以把这幅画送给老师吗?我鼓励她去表达自己的情感,她也很开心。二宝的学校甚至会举办专门给老师赠送礼物的活动。从小鼓励孩子们向帮助过他们的人表示感谢,这有什么不妥吗?

作者对文化现象的批判,基本上是自己树个靶子自己打,所以批判显得没有力度。

另一个严重的问题,在于作者行文没有逻辑。本书的每一章节作者都用一句话说明,其中包括第二章的一句“落后就要挨打,先进就要挨骂。”这后面六个字大概是作者独创的,为的是和前面六个字作对比,但作者并没有提供有力的证据证明“先进就要挨骂”,从现实生活中看,这个论断也不成立。还有第三章的一句“中国历史上有个传统,就是爱以天下为狗任。”从这些只言片语中可以看出作者是极端愤世嫉俗的,然而,这种无头苍蝇式的愤世嫉俗对个人和社会的发展毫无用处。

本书的副标题是“刀尔登读史”,书中相当一部分杂文是对历史人物或事件的评论。令人惊讶的是,作者读史不单是把自己读成了迂腐文人,还读失了良心。毛泽东的智慧早期很大程度上也来源于读史(后期可能更多来源于实践),毛泽东读愚公移山,喊出了“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”的口号。作者读花木兰,纠结于木兰是真是假,不屑于百姓抢木兰的籍贯,愤恨于学者辩论木兰是否“劳动妇女”,是否“爱国女英雄”,认为这破坏了诗意。其实,这些鸡毛蒜皮的事情真的值得一个北大高材生写一篇杂文去批判吗?更何况这些批判根本就无所倚靠。

毛泽东读史使自己成为了有理想有情怀有格局有使命感的一代伟人,虽然不能要求人人都如伟人一样,但是读史读到了历史的反面,那也称得上是一朵奇葩了。

奇葩不止一朵。那些赞颂这本书的一伙人,都是奇葩。

挑一个出来欣赏一下。以下文字节选自本书的序言,作者是同为北大中文系毕业的缪哲,现为浙江大学教授。

“⼑兄写作的当今,是汉语史上最暗淡的一页。⼈们所知的词汇,似仅可描画⼈⼼的肤表,不⾜表精微,达幽曲。所⽤的句法,亦恹恹如冬蛇,殊⽆灵动态。名词只模糊地暗示,不精确地描述。动词患了偏瘫,⽆⼒使转句⼦。形容词、副词、与⼩品词等,则如嫫⼥的艳妆,虽欲掩,然适增本⾊的丑劣。⼑兄的⽂字,则是出乎其时代的。他的名词有确义,动词能使转,⼩品词的淡妆,更弥增其颜⾊;⾄若句式,则如顽童甩的鞭⼦,波折⽽流转。故⼑兄的友⼈们⸺包括我⾃⼰,都素重其⽂,称是‘⽂明堕落的⼀阻⼒’。”

要论不说人话的水平,缪哲和邱小刚可能不相上下,但要论说瞎话的水平,邱小刚可能就要甘拜下风了。“汉语史上最暗淡的一页”!所以说当今的社会比不上秦朝的焚书坑儒吗?比不上清朝的文字狱吗?为什么瞎话张嘴就来?这不是夸张的修辞手法,这是放屁。还有“文明堕落的一阻力”!如果中华文明真的要堕落,那也是堕落于这帮文人手中,他们不是阻力,而是助力。

其实这个短短的序言比起邱小刚那些矫揉造作的文字来说更能体现文人们的纠结。他们没有能力去复古,去写优美的骈文,他们也知道文绉绉的古语现在没有市场;他们也不愿去亲近老百姓,去写老百姓容易看懂的文字。他们迷失在井里,只剩下自恨和自怨自艾。

你说他们可怜吗?不,他们生活悠闲得很,整日为五斗米奔波的人是没有时间也没有心情写无病呻吟的杂文的。他们还掌握了宣传工具,这本书能够漂洋过海来到我的手里就是证据。我们所要努力的,就是让这一群乌合之众早日退出历史舞台。

摘草莓

每年的6月是草莓成熟季,我们常常会带着两个娃去附近的农场摘草莓。

去年春天宝宝买了20株草莓苗种在菜地,精心伺候,憧憬着享用自己的草莓。未曾料到草莓快要成熟的时候,忽然来了一群小鸟,每天在菜地周围晃悠。按照宝宝的说法,基本上是草莓红一个吃一个,完全没有我们的份。更让人痛心的是,每一个草莓小鸟只咬上一两口就扔在一边,宝宝看着欲哭无泪。虽然我们不介意让小鸟们吃上一点,但是浪费是可耻的。在意识到无法教育小鸟们要节约粮食之后,宝宝在网上买了一些透气的小袋子。她在草莓还没有完全长大变红的时候就把小袋子套在草莓上,避免被小鸟抢食。一个草莓套一个袋子,这工程量也着实浩大了一点,但宝宝靠着这种精神,硬是鸟口夺食,为我们收获了少量的草莓。

草莓属于耐寒植物,虽然本地冬天的气温低至零下十几度,但草莓只是黄了部分叶子。一个冬天过去,菜地里除了草莓之外,其他农作物大多都冻死了。待到今年春天,去年种下的草莓开始疯狂生长,匍匐茎迅速占领了一大块菜地。5月份的时候,草莓开花了。由于宝宝种的草莓来自不同的品种,红色的、粉色的和白色的草莓花将菜地点缀得十分美丽。

及至6月,我们收获了远超预期的草莓。去年收获的草莓个头又小产量又低,今年的草莓一个个膀大腰圆,红得甚是可爱。超市买到的草莓虽然看着红,但比较硬,很有可能是草莓还没有完全成熟就从枝上摘下来了。自家园里产出的草莓则是又红又软,口感更佳。还有一点值得一提,宝宝说草莓是农药残留排名第一的水果,所以超市里买回来的草莓总是要先泡一泡,而自己种植的草莓不使用农药,直接摘下来吃也没啥问题。

记得以前去农场摘草莓的时候,有一次我们正好在农场草莓季结束的最后一天赶去,结果摘到的草莓颜色深红,质地柔软,味道也十分甜美,多年过去我和宝宝还记忆犹新。这种机会可遇不可求。在我们现在拥有了自己的草莓地之后,倒是时不时都能摘到这种熟透了的草莓。

小鸟们仍然天天光顾我们的菜地,不过消耗不了多少,更多的草莓还是被我们采摘下来。不但自家人每天可以吃上一盆草莓,还有多余的送给朋友和邻居。

每日采摘草莓的任务,自然就落在了宝宝和大宝的身上。为了采摘到更多更好的草莓,她们常常偷摸着比对方先一步溜到菜园。我跟宝宝说:“你就不能让着女儿一点?”宝宝怒目圆睁:“凭什么?!”

我只好睁一只眼闭一只眼。母女俩的斗争,我就不掺和了。

闲时,我们会在阳台上看着小鸟们在菜园里找食吃。有一天我们看到一只鸟飞来,衔了一个草莓在喙里,又径直飞到不远处的一棵大树上。大树上有一个鸟窝,那只鸟就站在鸟窝旁。由于距离太远看不清楚,不知道它是想留着这个草莓慢慢吃呢,还是想要喂养它的孩子。总之,对于能帮到这只鸟,大宝和二宝都感到十分欣慰。