跳至正文

从康州到德州

由于工作原因,去年我们从康州搬来了德州。

我们所在的地方离休斯顿不远,属于休斯顿的卫星城,人口稠密。在康州人烟稀少的小镇呆久了,对于“进城”这件事不大习惯。刚搬来的时候,感觉路上好多人好多车,开车的时候精神都要紧张一些。人口稠密带来了很多便利,超市遍地开花,去中国超市也不过十分钟的车程,学校离家也很近。对于我们来说,生活确实方便了很多。

不过,人多了就会有各种各样的幺蛾子出现。美国有一个系统叫做“安珀警报”,用于公示失踪儿童的信息并希望大众提供线索。我们在康州的时候,一年大概收到一两次安珀警报,频率极少。到了德州,三天两头手机上就会蹦出安珀警报,吓得我和宝宝对两个娃严加看管,出门寸步不离。更有一次,深夜我在睡梦中被安珀警报惊醒,怒火中烧,直接在手机上设置了拒收。

城市里还有一个特征就是收费公路多。在康州生活了多年,我似乎没有遇到过公路收费的情况,而住在休斯顿附近,出门上高速必收费。当然,这也许是德州发展迅速的一个原因,这里随处可见修路的工程队。在美国,如此大规模的基建行为,我在东北那旮沓从来没有见过。

从路的形态也可以看出德州城建之晚。德州很多路都是笔直的,像是用直尺在地图上画出来的一样。

路修得很直,可以节约修路成本,但司机开车时容易产生视觉疲劳,对前方距离的判断失调,从而增大交通事故的发生几率。我把车的注册地从康州改到德州之后,保险涨了25%,暗示着德州的交通事故更多。一方面,这和路的形态有关,另一方面,可能也和德州人的开车习惯有关。人们常说德州民风剽悍,我从德州人的开车风格中也能感受一二。

另外还有一点,在于政府的不作为。相比于康州高速公路旁隐藏的诸多交警,德州的交警较少,在路上很少看到抓超速的现象。除此之外,德州的冬天虽然平均气温较高,但由于美国广大的中部地区没有山脉,冬季北冰洋上的寒流可以长驱直下,影响德州。我们搬来的这段时间,就有一次最低温度忽然降至零下八度,再加上下了一点雨雪,很多桥面就结冰了,由此造成相当数量的交通事故。然而,即便如此,政府也没有提供在桥面上撒盐的服务,而仅仅是在每座桥的引桥处设立一块路牌,上面写着“冬季可能结冰”。

在搬来德州后不久,我们为两个娃办好了入学手续,这里学区不错,华人也挺多。我在去年失业的时候曾经说过,希望能换到一个华人更多和学区更好的地方。这个希望是完全实现了。大宝的班上有五个华人小朋友,大宝去学校之后很快就和他们打成一片,非常开心。虽然我们不提倡种族偏见,但不得不承认的客观事实是,同种族的人更容易相处。我们有时候问她是喜欢康州的学校还是德州的学校,她犹豫不决,说各有各的好,但一定要让她选的话,她选择这里的学校。

休斯顿附近的教育资源非常丰富,各种培训班任君选择,很多华人家庭周末就围着小孩转,在不同的培训班之间奔波不停。我依然采取躺平心态,最多只给小孩报两个培训班。毕竟,周末也要休息不是?

从康州到德州,一切安好,我又在想,下一站,去哪儿?

《毛泽东选集》1-5

毛泽东. 毛泽东选集1-4. 人民出版社, 1991.
毛泽东. 毛泽东选集5. 人民出版社, 1977.

我在今年下半年开始读《毛泽东选集》,读着读着找到了工作,后来便忙于搬家,入职,不过间隙间居然也把书看完了。本来想写一篇详细的阅读笔记,蹉跎至今却没了时间。以下文字草草写就,算是赶在今天纪念毛泽东同志诞辰一百三十周年。


在前不久读完《毛泽东传》之后,我觉得自己受到了欺骗。我所接受的中小学历史教育让我有一种感觉,毛泽东虽然是一个伟人,但晚年犯了一些错误,虽然功过按官方的说法是七三开,但给人的印象反而是过错更大。

我现在意识到,这个印象是错误的。

为了深入地了解毛泽东,除了传记之外,更需要阅读他本人的文字。毛泽东一生著作颇丰,《毛泽东全集》共五十二卷,两千多万字,直接阅读不大现实,而阅读《毛泽东选集》可以作为一个开始。据我了解,正式出版的《毛泽东选集》共五卷,前四卷一直不断重印,唯有第五卷在二十世纪80年代就停止出版了,网上有一些文章分析猜测背后的原因,不过这不是本文的重点,此处也不展开讨论,好在第五卷还能找到电子版。《毛泽东选集》除了官方出版的这五卷之外,还有民间人士编纂的第六卷和第七卷,又包括“静火版”和“赤旗版”等。不过贪多嚼不烂,我决定还是先老老实实地把五卷本看完。

《毛泽东选集》1-5收录了毛泽东1925年至1957年间发表的一些文章和讲演,从开篇的《中国社会各阶级的分析》到最后一篇《一切反动派都是纸老虎》。主席的文字简单质朴且平易近人,识字的中国人都能读懂,其中的一些讲演,现在只是透过文字,也能体会到其感召力。有些文章,如《别了,司徒雷登》,在我上学的时候也曾学过,但当时并没有很深的体会,一个可能的原因是青少年时期我对历史的认识不足。毛泽东的这些著作,放到历史当中才能更深刻地认识到他写文章时的逻辑和意义。

毛泽东文字给我的最大感受,如果用一个词来形容的话,便是“从容”。即便是在革命最困难的时期,如第五次反围剿失败后,毛泽东也并没有气馁或者沮丧,而是细致地分析革命失败的原因,努力寻找获胜的可能,字里行间完全看不出他的焦虑和紧张。你说他遇到困难不焦虑吗?不是的,在《一切反动派都是纸老虎》一文的开头,毛泽东写道:“一九四六年蒋介石开始向我们进攻的时候,我们许多同志,全国人民,都很忧虑:战争是不是能够打赢?我本人也忧虑这件事。”虽然忧虑,但是毛泽东从容面对,认真分析敌我优劣,团结一切可以团结的力量,并最终战胜不可一世的敌人。

另外一个感受,在于毛泽东的文字非常贴近群众。求学阶段,毛泽东写作常用文言文,多生僻字,以我高中语文的水平,若不借助注释,也很难完全理解。闹革命之后,毛泽东的文字变得非常朴素。我们如今还常常提到的“革命不是请客吃饭”“枪杆子里出政权”“不拿群众一针一线”以及“美帝国主义者很傲慢,凡是可以不讲理的地方就一定不讲理,要是讲一点理的话,那是被逼得不得已了。”等语句,读来都通俗易懂,老少咸宜。在《论持久战》这篇文章里,毛泽东强调战争初期战略退却的重要性,他是这样解释的:“英勇战斗于前,又放弃土地于后,不是自相矛盾吗?这些英勇战斗者的血,不是白流了吗?这是非常不妥当的发问。吃饭于前,又拉屎于后,不是白吃了吗?睡觉于前,又起床于后,不是白睡了吗?可不可以这样提出问题呢?我想是不可以的。吃饭就一直吃下去,睡觉就一直睡下去,英勇战斗就一直打到鸭绿江,这是主观主义和形式主义的幻想,在实际生活里是不存在的。”这样的大白话,老百姓听了容易理解,甚至于会心一笑,所谓的革命乐观主义便是如此。

对于文字风格的转变,毛泽东并没有直接解释其原因,不过我们从发表于1942年《在延安文艺座谈会上的讲话》这篇文章里倒是可以略知一二。毛泽东说:“我是个学生出身的人,在学校养成了一种学生习惯,在一大群肩不能挑手不能提的学生面前做一点劳动的事,比如自己挑行李吧,也觉得不像样子。那时,我觉得世界上干净的人只有知识分子,工人农民总是比较脏的。知识分子的衣服,别人的我可以穿,以为是干净的;工人农民的衣服,我就不愿意穿,以为是脏的。革命了,同工人农民和革命军的战士在一起了,我逐渐熟悉他们,他们也逐渐熟悉了我。这时,只是在这时,我才根本地改变了资产阶级学校所教给我的那种资产阶级的和小资产阶级的感情。这时,拿未曾改造的知识分子和工人农民比较,就觉得知识分子不干净了,最干净的还是工人农民,尽管他们手是黑的,脚上有牛屎,还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。这就叫做感情起了变化,由一个阶级变到另一个阶级。”

毛泽东分析问题透彻,逻辑严密,这使得他的文章蕴含着巨大的力量。在抗日战争初期,毛泽东的《论持久战》横空出世,详细且令人信服地论证了为什么日本会失败而中国会取得最终的胜利,而事实上后来八年抗战的发展确实就如毛泽东所预言。不能说毛泽东有洞穿历史的本领,但他确实掌握了历史发展的规律。

当我们了解了毛泽东思想之后,就很容易识别现实生活中一些牛鬼蛇神的现象。《乌合之众》这本破书被公知们捧得很高,它强调群体的愚蠢,但是毛泽东相信群众,并最终靠着人民的力量推翻了压在人民身上的三座大山。公知们喜欢谈论“大爱”,而毛泽东是这样说的:“所谓‘人类之爱’,自从人类分化成为阶级以后,就没有过这种统一的爱。过去的一切统治阶级喜欢提倡这个东西,许多所谓圣人贤人也喜欢提倡这个东西,但是无论谁都没有真正实行过,因为它在阶级社会里是不可能实行的。真正的人类之爱是会有的,那是在全世界消灭了阶级之后。阶级使社会分化为许多对立体,阶级消灭后,那时就有了整个的人类之爱,但是现在还没有。我们不能爱敌人,不能爱社会的丑恶现象,我们的目的是消灭这些东西。这是人们的常识,难道我们的文艺工作者还有不懂得的吗?”毛泽东思想是一面照妖镜,公知们虽然擅长伪装,但是在毛泽东思想面前无处容身。

以毛泽东思想对付现在的公知显然是大材小用,更重要的在于,毛泽东思想重塑了中国人的精神,它让我们知道,有这样一位伟人,满怀理想,不畏强权,为了让中国人过上更好的生活而殚精竭虑,即便很多中国人不理解他,也不曾气馁。长期以来,毛泽东所让人诟病的一点是建国后不会搞经济建设,但毛泽东在《抗美援朝的伟大胜利和今后的任务》一文中写道:“所谓仁政有两种:一种是为人民的当前利益,另一种是为人民的长远利益,例如抗美援朝,建设重工业。前一种是小仁政,后一种是大仁政。两者必须兼顾,不兼顾是错误的。那末重点放在什么地方呢?重点应当放在大仁政上。现在,我们施仁政的重点应当放在建设重工业上。要建设,就要资金。所以,人民的生活虽然要改善,但一时又不能改善很多。就是说,人民生活不可不改善,不可多改善;不可不照顾,不可多照顾。照顾小仁政,妨碍大仁政,这是施仁政的偏向。有的朋友现在片面强调小仁政,其实就是要抗美援朝战争别打了,重工业建设别干了。我们必须批评这种错误思想。”毛泽东把利害关系说得非常清楚,更多的解释已经没有必要了。建国初期施行的“大仁政”,包括但不限于抗美援朝、两弹一星、大兴水利等,都是利好中华民族千秋万代的事情。当然,那一代人确实很苦,虽然在毛泽东的领导下,很多普通人也受到理想主义的感召,不计辛劳和报酬地去奋斗,但利己主义者抱怨这一时期,也是可以预期的。

当前利益和长远利益,毛泽东选择了后者。站在当下,现今的中国人应该要感谢毛泽东的选择,毕竟我们都是受益者。不过,毛泽东的事业还未完成,理想也未完全实现,我将从书中汲取前进的力量,继承毛泽东的衣钵,努力奋斗。萤火虫的光虽然微弱,却也能照亮一小片天地。

魔方

上个学期大宝的学校里有一个“商店日”,学生们可以在那一天拿着零花钱去学校临时开办的商店里买一些小玩意儿。我给了大宝20美元,她买回来一个带锁的日记本,一个不到巴掌大的小便笺,还有一个一美元的小魔方。我问她为什么会选择这些,她说不出一个所以然,大概率是冲动消费。日记本和小便笺买回家之后就束之高阁了,唯有那个小魔方,她时不时拿起来摆弄一下。

我从来没有学过魔方,教不了她,见她想玩又不会玩,就在网上找了些视频,让她自己去学。她不愿意,要我陪她一起学,小棉袄的要求总是很难拒绝的,我于是陪着她一同研究。

研究了几个视频后颇有进展,慢慢地我们可以恢复一层甚至两层了,这时我们发现,阻止我们进步的不再是魔方技巧,而是魔方本身。这个一美元的魔方拧起来实在是太别扭了,一个问题是尺寸太小,边长只有3厘米;另一个问题是转动时经常卡住,不顺滑。见大宝玩兴正浓,我于是从拼多多(美国叫“TEMU”)买了一个极品魔方,大而丝滑,大宝爱不释手,很快就学会了如何完全还原一个魔方。

熟练之后,大宝基本上可以在两分钟左右还原魔方。我问她愿不愿意学进阶篇,可以更快地还原魔方,但她似乎不愿意继续深入了,魔方学习暂时告一段落。

这篇文章其实是一个拼多多的广告。自买魔方之后,我的日常购物就从亚马逊完全转到拼多多了。