Skip to content

订阅制

前些日子回家,在家门口正好撞上一个推销员。以往有推销员上门我都躲在家里闭门不出,这次既然撞上了,还是个亚裔小哥,不妨聊聊。

小哥是个韩裔,看起来年龄不大,估计从学校里毕业还没多久。他推销的业务是杀虫。这个业务在一定程度上倒是击中了我的痛点。休斯顿湿热的气候使得蚊虫特别多,屋子的外墙或者房檐上或者院子里经常能看到虫子们搭建的小巢穴。我常备一根棍子和一把铲子,发现之后就把巢穴摧毁,也不是件特别麻烦的事。

小哥拿了一张虫子列表图,告诉我这附近经常会出现的一些虫子,并向我推荐全屋服务,也就是屋子里和屋子外全面杀虫。我表示只对屋外杀虫感兴趣。小哥介绍说,他们可以周期性在房子四周喷洒杀虫剂,保证房子不受虫子的侵扰。说起来挺简单,但是“周期性”三个字立马让我提高了警惕。小哥进一步解释说,所谓的“周期性”就是公司每两个月会派人过来喷洒杀虫剂,第一次服务会收取100美元左右的费用,往后每次服务的费用大约在50美元。

我跟小哥说,我对订阅制没有兴趣。小哥说,那要不每三个月杀一次虫?我说,你这还是订阅制。小哥说,在他的权限范围之内,他只能降低第一次服务收取的费用。见我不为所动,他一直降一直降,最后降到20美元。我见他仍不死心,对他说,感谢好意,但是我恨订阅制。对于生活必需品,比如水电煤气网络,订阅制很合理,但是其他的非必需服务,都搞成订阅制就太坏了。也许看上去一项服务收费并不高,但是很多项服务加起来,每个月的支出还是很可观的。

这些说法击中了小哥的心灵,他表示理解。至于不搞订阅制而是只要求一次性杀虫服务的费用,小哥表示,一次性杀虫效果可能不会太好,客户也不见得满意,但如果一定要个价格的话,是400美元。

我们愉快地握手告别。

不知从何时起,几乎所有的服务都开始向订阅制转移。杀虫这种服务搞订阅制或许还具有一丢丢的合理性,不过上回看新闻,有人家中的打印机墨盒也搞了订阅制,结果就是,即便这台打印机事实上就是自己的私人财产,但不付月费就打印不了一张纸,可谓离谱至极。

普通人生活中的消费大多都具有一定的周期性,比如说衣服,可能半年或者一年买一次,或者像我这样五年买一次,这是周期性。牙刷牙膏毛巾这些日常用品更不必说。但是周期性购物和订阅制本质的不同在于订阅制是强制性消费,好比我这个月差不多可以更换毛巾了但是忘记了这茬,钱不会花出去。如果是订阅制,即便我忘记了,钱还是会从账户上扣掉。这种强制而稳定的周期性消费各大商家自然是喜闻乐见,但是对于消费者却是一个又一个的坑。

某些慈善基金会也搞订阅制,要教众每个月固定捐献一定数额的善款,我所知道的包括李连杰的壹基金、韩红的爱心慈善基金会等。可以说,所有搞订阅制捐赠的慈善基金会都是邪恶的魔鬼,这些慈善基金会必然会随着时间的推移而变得臭名昭著。

说回杀虫,其实我并不太愿意喷洒杀虫剂,这些杀虫剂对人体的危害也说不清楚。宝宝在院子里种菜时曾经被蚂蚁咬过几回,有一次踩到了一个蚁穴,被咬得那叫一个惨烈。后来我自己买了点杀蚂蚁的药洒在草坪上,当然离菜地还是有一段距离。自此之后蚂蚁算是消停了些。

身处自然,以和为贵。只要有选择,无需对所有虫子赶尽杀绝。

圣安东尼奥

暑期和家人一起去圣安东尼奥玩了一趟。

坦率地说,夏天去圣安东尼奥玩并不是一个最佳的选择。德州天热,七八月份日最高气温常常徘徊在30-40度,不适合在户外长时间逗留,最佳的旅游时间应是在春秋两季。我们安排了不少室内的活动,并把室外活动尽量放在清晨或者傍晚,整体玩下来,倒也还是非常惬意。

一、乐高乐园
圣安东尼奥的乐高乐园始于2019年,比较新。两个娃对乐高都有一种痴迷,所以乐高乐园是我们旅游的第一站。

这个乐高乐园比想象中的小,大门还藏在商场里,看上去视野相当狭小。从大门绕过去之后有一个电梯,直达4楼,这时视野才开阔一些。乐园的大厅摆放了各种积木,还有一些游乐设施。二宝最喜欢玩打枪的游戏,而大宝对旋转木马情有独钟,一连坐了好几次。至于4D电影倒没有什么可圈可点的地方,时间短,所谓的4D就是看电影的时候喷点水雾。

从乐园出来我们又去了乐高商场,娃们选了两个盲盒,美滋滋地结束了乐高之旅。

二、水族馆
圣安东尼奥看水生动物地方有三处:海洋世界、水族馆以及海洋生物水族馆。海洋世界偏向于玩水,有过山车等娱乐设施,还有动物表演,而其他两个水族馆则完全是观赏各种水生生物。海洋生物水族馆就在乐高乐园的旁边,所以我们顺便也逛了一圈。

不同于康州神秘镇的水族馆,圣安东尼奥的海洋生物水族馆有一条约15米长的水下隧道,人可以站着,抬头看鱼儿在头顶游来游去,这对我们来说是一个新的体验。娃们很好奇,这些鲨鱼为什么都不吃别的小鱼呢?这个问题我从来没有想过,当下只好勉强跟他们解释:可能是鲨鱼们都被喂饱了吧。

水族馆还有一个可以互动的触摸池,里面有一些海星、海葵等海洋生物。

总体来说,这个水族馆和乐高乐园一样,规模小,不需要多长时间就可以逛完,估计这也是为什么要把两个景点安排在一起。不过我们实际游玩的时间还是要长一些,乐高乐园和水族馆里都有一些小孩子可以爬上爬下钻进钻出的游乐设施,两个娃玩得不亦乐乎。

三、河滨步道
河滨步道是圣安东尼奥最著名的景点之一,河道两旁布满各种餐馆和历史人文建筑,走一圈要一个多小时。为了省点力气,我们选择做船。白天由于天气炎热,船都是空的,到了傍晚,游客反而越来越多。夜晚河道旁的灯光也把景色衬托得更加迷人。船上的讲解员一路讲解河道边各建筑物的历史,对这些具体的历史我没有太多兴趣,只是看到这些高大建筑,可以想象美国历史上的基建也曾经是如火如荼,然而现在已经很少能够看到高楼大厦的建设。在德州还能看到公路的建设,在美国东北基建基本上已经停滞。

四、野生动物园
圣安东尼奥有两个动物园,一个和我们以前游览过的各种动物园差不多,动物都是关在笼子里或者围栏里或者玻璃墙后,游客可以远距离参观;还有一个叫做野生动物园,游览方式与前者相反,动物们可以自由活动,游客只能关在笼子里躲在车里。我们起了一个大早,赶往野生动物园。

由于是夏季,也由于我们到达的时间非常早,动物园车辆很少,冷冷清清。这天我们运气不错,虽然是夏天,但是天空有大团的云朵挡住了阳光,体感温度并不高。我们在门口买了一包食物,开启野生动物园之旅。

动物园的工作人员叮嘱我们,为了安全起见,喂食的时候要把食物扔在地上,不要捧在手上让动物吃。这是由于动物的行为不可预测。说是这样说,小羊们还是很温顺的。由于去得早,在我们的前面没有几辆车,等我们的车开进去,小羊们马上围了过来要吃的。大宝捧食物的手还被小羊们舔了一手的口水,惊得大宝“啊啊啊”地叫个不停,叫声中充满了惊讶、喜悦和不知所措。

和羊群在一起的还有鹿,但小鹿们胆子就比较小了,它们只捡地上的东西吃,不靠近我们。

随着往牧场的深入,一些体型较大的动物开始出现,如牛和羚羊等。这时我们就不再喂食,而是把食物扔地上。再往后,出现了斑马。告示上明确写了斑马可能会咬人,一定不要下车,也不要以手喂食。以往在动物园我们只能远远地看一眼斑马,现在居然可以如此靠近,娃们都非常兴奋。距离接近的结果就是我们发现,斑马比想象中的更加高大,特别是当他们杵在眼前时。斑马大概是所有动物中最没有礼貌的,它们直接冲到车窗前,张开大嘴,露出洁白而整齐的大牙,嗷嗷叫着索要食物,把宝宝吓得深深地躲进了车里。

难怪人类无法驯化斑马。

随后我们看到了鸵鸟。作为世界上最大的鸟,鸵鸟的块头和高度确实让人震惊。据说鸵鸟的攻击力极强,从鸵鸟粗壮的腿和脚趾即可看出。我们看到的好几只鸵鸟身上的羽毛都有些斑秃,不知道是不是互相打架时留下的印迹。不过我们呆在车上还是很安全的。鸵鸟的眼神似乎不是太好,我们把食物扔在离鸵鸟不远处,但鸵鸟经常看不到,探头探脑地要找半天。

有些动物则非常胆小,见到车过来就赶紧跑开。我们看到了几只跳羚,一蹦一跳非常可爱,但跳羚总和我们保持相当远的距离,食物也无法吸引它们。

再往前开,可以看到猎豹和犀牛。相比于其他动物的开放式放养,这些危险的动物都被围栏圈了起来。或许是地界太小,都躺在那儿一动不动。

除了这些需要开车游览的区域,动物园还有一小块地方可以下车参观。下车后,大宝和二宝对三只松鼠猴产生了极大的兴趣,松鼠猴大小如人类婴儿,身子小尾巴长,跳跃腾挪十分灵活,两个娃趴在那儿看了半天才依依不舍地离开。

最后要记一下鸟屋。鸟屋中有鹦鹉、八哥等鸟类,还有几只大公鸡晃来晃去。大公鸡大概是见多了人,一点也不怕,径直在人群中穿来穿去,不时打个鸣。一开始我们进去的时候,小鸟们似乎还有点认生,只是栖在木棍上觅食。待到后来,和我们越发熟悉,直接栖到了我们的肩膀上,甚至头上。鸟儿的爪子在头上抓一抓,便把宝宝和大宝的长头发弄乱了。或许是喂鸟的时候少许食物沾到了我的手臂上,小鸟们直接停留在我的手臂,然后低头啄食。这一啄不要紧,痛得我哇哇叫,赶紧把它们赶走了。鸟儿虽小,喙儿是真硬。后来我回家检查,发现手臂上被啄了三下,留下三个小红点。

其他不再一一记述。

旅行的一部分意义在于品尝当地的美食,很可惜美国是美食荒漠,在这里寻找美食常常不尽如人意。这次宝宝在小红书上找了网红餐厅,墨西哥风味,我们吃完无力吐槽。和我们从康州到德州时一样,这回我们发现最好吃的居然也是在高速公路旁的加油站。我和宝宝分析,去餐馆吃花费较高,所以我们的预期也很高,一旦达不到预期就会失落;但是去加油站的便利店却不一样,食物相对便宜,自然预期不高,反而会给我们以惊喜。宝宝并不同意我的分析,她认为餐馆做的就是单纯的难吃。

加上以往的经验,墨西哥餐馆、美国餐馆、中东餐馆已被我们拉进了黑名单。我的建议是,也别再找什么网红餐厅了,直接开盲盒。后来一想,这在中国旅行倒是可行,毕竟中餐再难吃也不会难吃到哪里去,但是在美国不可行,有些美国餐馆做的菜甜得发腻,让人完全下不了口。算了,大不了吃快餐。

跳级考试

美国的快乐教育导致学校所教内容甚少,很多华裔小孩会参加学区组织的各种跳级考试,以便学快一点。在我们这个学区,华裔小孩一般会参加数学跳级考试。在我的观念里,这种跳级考试是一种可选项,可参加可不参加。我完全不信任美国的教育,所以除了英语之外,其他课程我都会给大宝指点指点,把把关。至于跳级考试,反正我没指望学校的教育,跳不跳又有什么重要?

然而宝宝不同意,她觉得大宝应该要考跳级考试,我还是觉得不需要。

她觉得需要,我觉得不需要。

她觉得需要,我觉得不需要。

她觉得需要,我觉得不需要。

我们争执了一年,相持不下。今年年初她打听到,如果五年级考七年级的跳级考试,只要考到80分以上即意味着考试通过,但考试分数不会影响高中学分绩;如果六年级参加八年级的跳级考试,虽然也是80分通过,但最好能考到90分以上,拿到A,因为六年级的这个分数将会计入高中学分绩。

由于我的“拖后腿”行为(宝宝原话),大宝错过了五年级的跳级考试。一晃大宝已在六年级,宝宝说,如果现在再考的话,就有风险了,因为如果分数在80-90之间,那还不如不考。宝宝一副无可奈何痛心疾首对我恨铁不成钢地说,算了,跳级考试就不考了,让大宝在高中好好学就行了。

然这回轮到我郁闷了。载人登月有风险,这破考试能有啥风险?啥也别说了,咱考。

宝宝说:“如果要考的话,你得保证大宝能拿到90分以上。你能保证吗?”

我再次郁闷了。这破考试到底有啥风险可言?又不是奥数,只是简单的基础题而已,多学一点就行,大宝绝对没问题。

我的考虑是,大宝的小学阶段我好不容易控制住她的学习进度,不要求她提前学,而是让她尽量放松。到了目前这个初中阶段,略微超前倒也不是不可,不如借这个跳级考试让她多学一点。当然所谓的多学一点也不过是在美国的教育体系下比较,跟国内的小朋友比那还是远远不够。

于是今年上半年,我给大宝报了个名参加数学跳级考试。跳级考试也属于标准考试的一种,有清晰的大纲和需要掌握的知识点。对于这些我倒没有细看,数学不管在哪个国家都是相通的,完全按照知识点准备的话反而会把学习体系搞得支离破碎,得不偿失。我买了国内的数学教材和53天天练,按照教材的进度,每天教大宝一点知识,然后做些练习。大宝虽有怨言,但学习强度属实不大,也就坚持了下来。

这样持续到考试前夕,想到大宝一直在用中文学习数学,有些数学英语词汇还不熟,我让她做了一些英语数学题,基本上能保持在90分左右。每次总是会错几个,多是粗心或者不理解词义所致。不过家里的环境比较嘈杂,考试的时候认真一点,应该没什么问题。

7月份,大宝参加跳级考试,顺利拿到90分以上,宝宝悬着的一颗心也落了下来。

这破考试有啥风险?我还是这句话。