梁鸿. 要有光. 中信出版集团, 2025.

虽然《要有光》的开篇第一句话“站在耶路撒冷的哭墙前⋯⋯”十分劝退，但考虑到此书好评如潮，我还是耐着性子读了下去。这本书是2025年九月份出版的，出版后大火。如今已过去半年，热度不减，其原因我觉得可以用六个字概括：天下苦秦久矣。

苦什么呢？苦抑郁症。

据此书引用的《2022年国民抑郁症蓝皮书》记载，“50%的抑郁症患者为在校学生⋯⋯青少年抑郁症患病率已达15~20%”。数字触目惊心但并不让人生疑。最近这几年我也听说亲戚朋友中不少家庭的小孩都得了抑郁症，轻一点的无法上学，重一点的则是自残。这些我小时候从未听说过的行为如今就真实地发生在我的身边。

抑郁症的发病因素有很多，社会的、家庭的、个人的，不一而足。虽然我认为主要还应该是家庭的因素，但是发病率扶摇直上说明各个方面都出了问题，导致人的精神世界无处可逃。无处可逃，就只能选择用刀割伤自己，对肉体的伤害反而可以短暂地缓解精神上的痛苦。

梁鸿在这本书里跟踪采访一些患有抑郁症的小孩，用文字非常精准地还原了这些小孩在生活中所遇到的问题。有些场景饱含戏剧冲突，张力十足，直接拿来当剧本拍电影都没有问题。从旁观者的角度来看，家长们的所作所为没有任何道理，甚至在医生给家长们指出了教育中存在的问题他们也无动于衷，不把小孩逼死誓不罢休。跟这样的家长相处，是个正常人都要抑郁。

以往日子穷苦的时候，这样的家长倒是不多见。现在社会进步了，日子也更好了，家长们反而是越来越焦虑，并且把这种焦虑没有缓冲地传递给了并不能背负太多的小孩，直至双方崩溃。

这本纪实文学忠实地记录了问题，而对问题的解决并没有深入的探讨。我比较喜欢解决问题，所以合上书之后，我在想，到底应该如何止住抑郁症的多发？

想要解决问题，必须先弄清楚问题的由来。精神上的问题自然会有一部分遗传因素，但目前来看，这不是主因，以下只讨论社会因素。我有些不成熟的想法，记录如下：

一、社会的快速发展导致普通人无所适从。仅以我个人为例，小时候家里虽然通了电，摸到了工业社会的门槛，但是很多时候还是会点煤油灯。至于烧火做饭，顾名思义，得要首先在一个大灶上烧柴火，这是我小时候最喜欢干的事；后来有了煤炉，开始烧煤，烧煤最重要的一点是需要控制进气口的大小，保证煤球缓慢燃烧一晚上不熄灭，这样第二天才不用重新生火；再后来开始使用气炉和电炉。三四十年的时间，中国从一个落后的农业社会迅速转变为发达的工业社会。这样的速度，前无古人大概率后无来者。一个人一辈子的人生经验面对沧桑巨变已经毫无用处，在某些方面，小孩子懂得的东西反而比大人还要多。很多大人教育小孩，常常显得力不从心，但是家长的权威是不容置疑的，教育的过程发生冲突在所难免。社会的巨变又会使人们焦虑于赶不上时代，那不得拿马鞭子使劲抽小孩的屁股？至于为什么不抽自己，你傻啊？你抽自己啊？并非人人都是罗永浩。

二、巨量信息的涌入摧毁了人的平常心。以往，人们接收到的信息局限于一个乡、一个镇、或者一个城，如今世界各个角落的信息就流淌在指尖，穷其一生也看不完。这些巨量信息虽然绝大多数没啥用，但还是会影响人心。看到一夜暴富，人心不免思变；看到阶层滑落，焦虑不请自来。至于能不能做到拒绝接收海量信息，对不起，做不到。现今的商业社会一大特征就是信息无孔不入，不这样制造焦虑如何能够赚到人们兜里的那几个小钢镚？

三、社会原子化。独生子女政策和城市化导致个人原子化。别管多大的家族，进了城就是一个个原子。城市越大，流动人口越多，原子化越彻底。以往的社会里个人很难独立，做事情经常需要寻求他人的帮助，现在的社会商家可以把饭送到家门口，就差喂到嘴边了。原子化有其好的一面，而负面影响则是一旦人生陷入危机，便会求救无门。社会公益的帮助肯定不如家人和朋友来得及时。

四、自由的意志越来越稀缺。这点在小孩身上体现得尤为明显，我认为是青少年抑郁的主因。看一看日程表，学生的一天从早到晚都被安排得满满的，课间10分钟休息都有各种限制。到了周末，培训班也要把时间占满。即便是休息玩耍，也不像我小时候那么纯粹，而是会被强调要从玩乐中获得各种启发。玩乐高，光傻拼怎么行，不得追求一下乐高机器人或者乐高编程？我想起我小时候没有积木玩，就用麻将做房子，这种境界虽然看上去一点都不高大上，但我自得其乐。如今的小孩，很少有时间自得其乐，甚至已经失去了自得其乐的能力。生活被安排得像台机器，体育锻炼时间也被压缩到极致，不抑郁才怪。

知道了原因，就会对未来抱有乐观的态度。就像计划生育不可持续一样，全民内卷也注定无法长久，因为社会消耗不起。其实作为个人可以跳出来，不参与全民内卷，但是我们大多数人只缘身在此山中，不知道从历史中获取教训。一个时代有一个时代的风潮，或许一定程度上也有好的一面。计划生育政策在历史上对人口调控有一定的作用，但是执行起来做到上房揭瓦甚至逼得家破人亡就过分了，不知道那些当年的执行人员现在有没有后悔过。适当的卷自然是有助于社会发展的，然而卷得生不如死甚至导致大批抑郁症，也是一种灾难。后世的人们回看这一时期，可能会觉得荒谬。

问题在于，上一代人所经历的计划生育之伤痛，以及我们这一代人全民内卷之抑郁，真的是无法避免的吗？

我又想到了战国时期的商鞅变法以及关于帝道王道和霸道的讨论⋯⋯算了，本来是要写书评的，越扯越远了，不扯了。