跳至正文

随笔

肾结石

今年7月21日,吃完晚饭后我坐在沙发上休息,忽然小腹隐隐传来疼痛,约莫十来分钟后疼痛迅速加剧,我完全无法坐立,只能蹲在地上按着腹部,同时身体汗如雨下,两三分钟的时间衣服便全部湿透了。孩子们见我如此,不知所措,赶紧跑去叫妈妈。宝宝见状赶忙给我换了身衣服,问我要不要去医院看看。

对于我这种钢铁般的男子,去医院无疑是一种羞辱,我摆手说不必了。言语间痛感似乎有所减轻,至少可以站起来走几步了。我从客厅踱到厨房,再去到休息室静坐,然而不久之后剧烈的疼痛再次袭来,这次痛得更加璀璨,整个腹部肌肉紧绷,僵硬如铁板,身体汗如瀑布,衣服换了一件又一件,这是我自出生以来最为疼痛的一次。考虑到存在阑尾炎等必须要去医院处理的问题,我觉得不能再拖下去,叫朋友把两个小孩接走后,和宝宝一起去了医院。

由于已是晚上,只能去急诊。就我所见而言,急诊室的患者,有的是孕妇,大概率是要临盆了;还有的是断了骨头的,那也拖不得。众所周知,虽然号称是“急诊”,但医生们一点也不急。在我到达急诊室之后,疼痛已减轻了一些。我本想着赶紧看医生,找出病根,再回家睡上一觉,无奈却只能一直坐冷板凳。大约过了一个多小时之后,才轮到我接受医生检查,而此时我居然完全感觉不到疼痛了。

医生问了问我的疼痛状况,还在我身上敲敲打打,他给我看一张疼痛等级表,一级为最轻的疼痛,九级为最厉害的疼痛,即为分娩,问我感受到的疼痛大概是多少级。我琢磨了一下,认为可以划到七级到八级。医生说按照症状我这很可能是肾结石,当然为了确诊还需其他的检测,所以我暂时走不了。

在接下来的几个小时里,我分别做了血检、尿检、以及CT。尿检结果显示血红细胞超标,这表示尿中带血;血检结果显示白细胞超标,这是由于刚才身体疼痛所致;CT则确认有一个大约2-3毫米的结石。

在等待检测结果的同时,医生还给我输了一瓶生理盐水和一小瓶抗生素头孢曲松。我上一回输液还得追溯到大约二十年前,那时我感染了风疹,在校医院输液。想想真是恍若隔世。

确诊之后医生给我开了四种药。第一种药是坦索罗辛,每日一片,持续两周,用于松弛尿路平滑肌,帮助肾结石排出。第二种药是止痛药酮咯酸,俗名痛立消,适用于缓解中度或重度疼痛,如果以后还遇到结石疼痛,就可以吃上一粒。但是吃了这种止痛药可能会诱发呕吐,这时候,第三种药,也就是止吐药昂丹司琼,就可以派上用场了。第四种药也是止痛药,但是效力更加强劲,可谓止痛大杀器,酮咯酸效果不佳时即可使用这大杀器,它是扑热息痛和可待因两种成分的混合物。扑热息痛学名是对乙酰氨基酚,具备退烧止痛的效果,常见于感冒药中。这第二个成分可待因就不得不提了,它是一种阿片类管制药,换句话说,是一种毒品。这也是我人生第一次接触到毒品(不算鼻子闻到的大麻)。

不过令人意想不到的是,这些药都过了专利保护期,倒是不贵,四种药加起来也才十几美元。

在我输液完毕之后,医生又让我等了一两个小时,最后,来了一位小哥,把我领到一个小房间,向我概述病情以及肾结石的基本知识。由于我体内的结石并不算大,有75%-80%的概率自行排出,所以医生给我的是保守治疗,只是建议如果疼痛持续的话,可以考虑去泌尿专科医生那里看看。我向小哥表达了我的疑惑:这个结石这么小,排没排出来我也不一定能留意到,是不是不久之后还应该做一次CT确认体内已无结石?小哥似乎被我这一问吓到了,忙说不用不用,并强调做一次CT很贵,还是省点比较好,不到万不得已不用做。他这一说把我也吓到了,在美国都是先看病再交钱,所以我完全不知道这一趟急诊需要花费多少,但是看这小哥的态度,我隐隐有种人为刀俎我为鱼肉的感觉。

当然在医院里的时候这些都来不及细想,小哥继续聊道,小便的时候注意观察有没有结石排出就行了,又问,你小便的时候都不看的吗?我说,不看。小哥问,那你小便的时候看哪里?我说,墙壁。小哥若有所思,随后强调,以后你得看。

对于肾结石的防治,最重要的一点就是多喝水,尿液最好保持呈清澈的淡黄色。绝大多数肾结石的主要成分是草酸钙,这个东西在水中溶解度较低,如果身体缺水,尿液浓缩,草酸钙很容易析出而生成结石,足够的水分则可以使草酸钙达不到饱和析出的浓度,有利于避免结石的出现。我甚至认为,我这个病可以归因于水土不服。从康州搬到德州,最大的不同就是气候。德州天气炎热,每次我跑完步或者干完体力活总是满身大汗,却没注意及时补充足够的水分,由此导致结石发作。

为了把肾结石从尿道冲刷出来,一般来说,每天喝两升到三升水很有必要。而我是一个极端的人,为了能够尽快排出结石,我每天喝四到五升。水喝得多对排出结石似乎并没有立竿见影的效果,但却带来了两个副作用。一是厕所跑得勤,这增加了肾脏的负担;二是某天傍晚跑步的时候,我的小腿肌肉忽然开始抽筋,肌肉每抽一下,小腿腿肚子上的肉就肉眼可见地瘪了下去,甚为夸张,这应该是喝水太多导致体内电解质紊乱。看来喝水还应适度。

肾结石的发作源于结石堵塞了尿道,产生疼痛。我想,如果我左右上下使劲摇晃身体,使结石尽快从被卡住的地方挣脱出来,疼痛应该就可以缓解。按照此理,肾结石发作时最好不要静坐,而是让身体活跃起来。在检测出肾结石后的一个多星期,某天早晨我的腹部又开始疼痛,我赶紧开始活动身体,疼痛便慢慢消退了,我也避免了吃药。当然通常来讲,当身体疼痛的时候,我们的第一反应就是要让身体静下来,然而这对缓解肾结石的疼痛并无帮助,所以搞清楚身体疼痛的原因非常重要。

就这样,我怀揣着肾结石开始了新的生活,每天多喝水,规律饮食,跑步散步,时不时还在家中蹦来蹦去。两个小孩觉得好玩,跟在我后面蹦。此情此景让我想到了电影《唐伯虎点秋香》里的一首打油诗:死做活做像条狗,被人骂不能汪汪叫;像条狗,真好笑,被人骂不能汪汪叫。

大约过了两三个星期,小腹的疼痛似乎消失了。这一点我并非十分肯定, 因为有时候感觉小腹那里会传来一些异样,但不确定是由心理作用还是生理作用所引起。虽然我自诩心理强大,但内心深处是不是惊弓之鸟谁又能说得清呢。无论如何,以往那样的剧痛再也没有出现过。

再过了个把星期,突然出现了排尿胀痛,也就是说,必须用点力才能窝出尿来,偶尔还能看到初始尿液带一点浅红色,这应是结石移动的过程中划伤了尿道。排尿不通畅说明结石把尿路堵塞了一部分,但也暗示着结石已越来越靠近输尿管端口。虽然感觉不舒服,但这说明结石在移动,排出结石的希望在增加。

8月26日晚,我在淋浴的时候排出了结石,可谓“水落石出”。


按理本文到此就应该结束了,然而在这里我不得不借此机会痛斥美国的医疗系统。在我排出结石后不久,也就是我接受治疗的一个多月之后,我收到一份三千多美元的账单,是医院发来的。你以为还要走保险?幼稚!原账单是一万八千多美元,保险报销之后还要付三千多。过了几天,又收到一份五百美元的账单,账单上还特意说明,上回是医院收的钱,这回是医生要收的钱,两者不一样哟!你以为这就完了?幼稚!过了几天,又来了一份化验室的账单,也就是做血检尿检的机构。账单上声明,咱们这化验室虽然位于医院,但本质上是独立于医院的机构,言外之意,医院收的钱不关我事,我这还得收一笔。你以为这就完了?你为何总是如此幼稚?又过了几天,我再次收到了一份账单,说我们给你分析了CT照片,得加钱!

是不是还有别的账单,我不确定,但我心已凉。目前收到的几份账单加起来,看一回肾结石总共花费了两万到三万美元,保险之后自付接近四千美元。所以说,每个月我花几百美元,公司花一千多美元买的医疗保险,是买了个寂寞?去他妈的。

从康州到德州

由于工作原因,去年我们从康州搬来了德州。

我们所在的地方离休斯顿不远,属于休斯顿的卫星城,人口稠密。在康州人烟稀少的小镇呆久了,对于“进城”这件事不大习惯。刚搬来的时候,感觉路上好多人好多车,开车的时候精神都要紧张一些。人口稠密带来了很多便利,超市遍地开花,去中国超市也不过十分钟的车程,学校离家也很近。对于我们来说,生活确实方便了很多。

不过,人多了就会有各种各样的幺蛾子出现。美国有一个系统叫做“安珀警报”,用于公示失踪儿童的信息并希望大众提供线索。我们在康州的时候,一年大概收到一两次安珀警报,频率极少。到了德州,三天两头手机上就会蹦出安珀警报,吓得我和宝宝对两个娃严加看管,出门寸步不离。更有一次,深夜我在睡梦中被安珀警报惊醒,怒火中烧,直接在手机上设置了拒收。

城市里还有一个特征就是收费公路多。在康州生活了多年,我似乎没有遇到过公路收费的情况,而住在休斯顿附近,出门上高速必收费。当然,这也许是德州发展迅速的一个原因,这里随处可见修路的工程队。在美国,如此大规模的基建行为,我在东北那旮沓从来没有见过。

从路的形态也可以看出德州城建之晚。德州很多路都是笔直的,像是用直尺在地图上画出来的一样。

路修得很直,可以节约修路成本,但司机开车时容易产生视觉疲劳,对前方距离的判断失调,从而增大交通事故的发生几率。我把车的注册地从康州改到德州之后,保险涨了25%,暗示着德州的交通事故更多。一方面,这和路的形态有关,另一方面,可能也和德州人的开车习惯有关。人们常说德州民风剽悍,我从德州人的开车风格中也能感受一二。

另外还有一点,在于政府的不作为。相比于康州高速公路旁隐藏的诸多交警,德州的交警较少,在路上很少看到抓超速的现象。除此之外,德州的冬天虽然平均气温较高,但由于美国广大的中部地区没有山脉,冬季北冰洋上的寒流可以长驱直下,影响德州。我们搬来的这段时间,就有一次最低温度忽然降至零下八度,再加上下了一点雨雪,很多桥面就结冰了,由此造成相当数量的交通事故。然而,即便如此,政府也没有提供在桥面上撒盐的服务,而仅仅是在每座桥的引桥处设立一块路牌,上面写着“冬季可能结冰”。

在搬来德州后不久,我们为两个娃办好了入学手续,这里学区不错,华人也挺多。我在去年失业的时候曾经说过,希望能换到一个华人更多和学区更好的地方。这个希望是完全实现了。大宝的班上有五个华人小朋友,大宝去学校之后很快就和他们打成一片,非常开心。虽然我们不提倡种族偏见,但不得不承认的客观事实是,同种族的人更容易相处。我们有时候问她是喜欢康州的学校还是德州的学校,她犹豫不决,说各有各的好,但一定要让她选的话,她选择这里的学校。

休斯顿附近的教育资源非常丰富,各种培训班任君选择,很多华人家庭周末就围着小孩转,在不同的培训班之间奔波不停。我依然采取躺平心态,最多只给小孩报两个培训班。毕竟,周末也要休息不是?

从康州到德州,一切安好,我又在想,下一站,去哪儿?

载人登月

前不久中国政府宣布计划于2030年前实现中国人登陆月球。按照中国航天的靠谱程度,这一计划是很有可能成功的。

这让我想到了美国的载人登月。1969年至1972年间,美国的阿波罗计划实现了6次载人登月,此后美国人对月球便再无涉足。多年以来,各种阴谋论和怀疑论不断地发酵和传播。中国宣布载人登月计划之后,网络上关于五十多年前美国载人登月是否真实的讨论又掀起了一个新的高潮。

最初怀疑载人登月的其实是美国人自己,现在中文网络的怀疑论者,由于见证了中国的无人登月过程,对比美国的载人登月,又提出了一些新的疑点。我对这些讨论做一个简单的总结就是:普通人根本无法判断是不是存在成功的载人登月,对于普通人来说,这更多的是一个立场问题。怀疑论者列举出了一条条“证据”,想要证明当年登月为假,但维基百科有一个专门的页面用来解释这些违反直觉的现象。有人认为当时的科技应该无法进行实况转播和通信,另一些人则试图说明这在上世纪六七十年代实现起来并不困难,不过一项技术即便“可以实现”也不意味着“成功的载人登月”。争来争去,两方实际上是鸡同鸭讲,谁也说服不了谁。一般来说,网络争论到了最后,大概率会转进到人身攻击,所以我看到有人说,那些怀疑载人登月的,你们是不是文科生?有没有基本的科学素养?

我是一个理科博士,具备基本的科学素养,也是一个载人登月怀疑论者。按照科研习惯,遇到问题我们会去分析原始的文献或者数据,不过由于我并没有航天相关的专业知识,加上美国国家航空航天局在公布图片或视频时常常预先做一些处理,分析原始的数据对于普通人来说根本不可能。另一个科学的方法,就是分析整个事件中所呈现的不合逻辑的地方。当然,这里的“逻辑”不是指数理逻辑,而更偏向于常理认知。此处试举一例,在我观看了那些宇航员面对记者的表现后,我感到他们违背了常理。从月球上回来之后,在记者招待会上,他们表现得异常冷静,说话波澜不惊,一点也不像刚刚完成了登月壮举的人。还有一段视频,是怀疑论者想要某个宇航员把手放在圣经上宣誓他们去过月球,但是宇航员粗暴地拒绝了这一请求,两人随后还发生了肢体冲突。中国人基本上都是无神论者,无法体会美国人把手放在圣经上说话代表的意义。通俗一点讲,如果手持圣经时说了谎,死后就会被打入十八层地狱,受到无尽折磨,永世不得翻身。中国人有时候赌咒发誓时会说“不得好死”之类的话,但如果内心里不信这个,心灵也不会受到严重的煎熬。而美国人是信仰基督教的,他们可以在口头上瞎话张嘴就来,但是面对圣经绝不敢撒谎。美国宇航员拒绝手持圣经宣誓曾经去过月球,这不合常理。也有一种说法是宇航员被怀疑论者搞烦了,所以不愿理会他们的请求。这种说法在我看来没有说服力。

由上可知,即便我们尝试使用科学的思维,也无法对载人登月是否为真做一个判断,不过科学研究还有一个终极的判断标准——可重复性验证。科学的正确性,需要可以复现其结果。美国政府只需要再搞一次载人登月,所有的怀疑论者就会闭嘴。问题在于美国的航天事业在近些年表现得十分拉胯,二十一世纪以来全球一共有六次无人登月活动,中国三次全部成功,以色列、印度、日本各失败一次。美国在二十一世纪里还没有搞过登月,但以色列、印度、日本这三国的尝试登月都有美国技术的影子,可无一例外全部失败了。

当然,载人登月是一个工程项目,和要求可重复性研究的科学项目还是不太一样,有人说上个世纪美国为了和苏联竞争,举全国之力搞阿波罗计划,今时不同往日,没有必要再搞载人登月了。首先,美国人自己就不同意这一说法,美国近年的阿耳忒弥斯计划就是想抢在中国之前“再次”登陆月球。其次,无论是科学项目还是工程项目,即便不存在伪造,如果没有可重复性,它的意义也会趋近于零。我曾经在《科学》杂志上看到过一篇论文,和论文的作者有过一些交流,他告诉我,那篇论文所涉及到的实验他们无法复现,但实验结果是真实可靠的。由于我了解此实验的数据是由仪器自动抓取生成的,无法伪造,所以也认同实验结果真实可靠这一说法,但无法重复此实验所带来的问题是,即便是发表在顶级期刊上,这样的实验和论文也很难对科学界产生有意义的影响。载人登月也是如此。美国的阿波罗计划为国家带来了无与伦比的声望和影响力,但如果美国失去了再次登上月球的能力,这种声望和影响力随着时间流逝将会变得没有意义,甚至还会产生反噬的作用。

美国人很清楚这一点,所以在目前财政困难的情况下,美国仍然坚定地推行阿耳忒弥斯计划,想在2025年登月,便不难理解。

美国以前是为了和苏联争霸,搞载人登月,现在出现了中国这个后来者,关于美国的应对,可以从两个方面来讨论。

第一,如果美国以前载人登月没有成功,而只是像星球大战计划一样,是一个战略欺骗的产物,那么它必须抢在中国之前登月,以免以前的欺骗露出马脚。如果真由中国揭露美国的载人登月是一个骗局,这对美国的国家信用和科技信用将会是一个毁灭性的打击,由此引发的连锁反应难以预料。

第二,如果美国以前实现过载人登月,它也必须赶在中国之前再次登月。美国有理由相信,成功的载人登月对国家的影响是巨大的,它绝不希望看到这种光环落在中国身上。另外,如果在未来十年中国先于美国实现了载人登月,登月的话语权就被中国牢牢掌握。那个时候,如果中国宣布美国上个世纪的载人登月是一个骗局,即便它不是,美国也无从反驳。当然,以中国人的性格不会这样做,问题是美国人不这么认为。美国是玩战略欺骗的高手,它会以己度人。

也就是说,无论美国人是否真的去过月球,只要中国开始进行载人登月项目,美国别无选择,必须跟进,最好还要抢在中国的前面。

我们也可以得出结论,虽然大家吵来吵去,其实上个世纪美国人是否真的登上过月球,并没有那么重要,关键的问题是美国人还有没有能力在现在以及不远的将来登陆月球。作为一个吃瓜群众,我拭目以待。