跳至正文

随笔

中国驾照

暑期回国时,我妈建议我去考国内的驾照,这样如果有需要的话可以自己开车。我一听觉得建议不错,美国驾照拿了这么多年,却一直没有中国驾照,是可以考虑办一个。

根据中美两国的外交对等原则,已经拥有美国驾照再去申请中国驾照的时候,就不用再去参加全科考试,只需要通过科目一的考试,即可换证。

听上去很简单,操作起来让人头大。虽然国内的政务服务较之以前有了较大的提高,在诸多方面都已考虑到市民的方便,然而具体到换驾照这件事,由于牵扯到很多不同部门,我还是不得不东奔西走。流程如下:

  1. 复印身份证、护照以及美国驾照,去政务中心申请换证。
  2. 在政务中心做驾驶人体检并打印照片。
  3. 在政务中心公证处翻译美国驾照。
  4. 带着翻译好的美国驾照以及由政务中心给的驾驶证翻译协查函去公安局出入境管理支队调取申请人出入境记录。
  5. 拿着出入境记录回政务中心审查材料,并预约科目一考试。
  6. 去车管所参加科目一考试。
  7. 考试通过后,回政务中心。在承诺书上签字,表示所有材料真实可靠,即可当场领取中国驾照。
  8. 申请驾照的档案稍后会邮寄到家中,由自己保存。

这其中最麻烦的一项就属科目一考试。申请美国驾照时也有交规考核,但题目非常简单,靠对安全常识的理解也能对个八九不离十,其次就是需要观看几个安全知识视频。科目一考试却完全不同,要想通过考试,必须对不同违章行为的扣分情况和罚款情况都了如指掌,这不是靠猜就能蒙混过去的。我一边学一边想,这些不是应该交警知道就行了吗?为毛要我记住?

事实是记不住。我想普通的驾驶人,大概也像我一样,考完过一阵子就忘记了。当然,复习迎考的意义在于,对于一些严重违章的处罚还是会给驾驶人留下较为深刻的印象,如酒驾等。另外一个让我感触颇深的地方在于,交通违法的成本太低。很多违章处罚罚款只有50-200元,对相当一部分人来说不过是毛毛雨而已。其中的原因可能有两点,一是法规陈旧,已落后于时代的发展;二是考虑到中国还有广大的经济欠发达地区,所以罚款数额不能够设定得太高。对于这第二点,可以根据不同城市的经济发展状况来制定具体的罚款数额。也许类似的措施已经实施了,不过由于我大部分时间不在国内,暂时也无意去深入了解这些政策。

虽然拿到了中国驾照,却没有机会上路就急急忙忙结束了假期返回美国。不过,驾照到手,就可以开始攒历史了。首次拿到的驾照有效期只有六年,到期后可以更换十年有效期的驾照,再然后就可以更换有效期永久的驾照。这对我有什么意义呢?没啥意义,仅仅表示我通过了科目一考试。在下并非浪得虚名。

肾结石

今年7月21日,吃完晚饭后我坐在沙发上休息,忽然小腹隐隐传来疼痛,约莫十来分钟后疼痛迅速加剧,我完全无法坐立,只能蹲在地上按着腹部,同时身体汗如雨下,两三分钟的时间衣服便全部湿透了。孩子们见我如此,不知所措,赶紧跑去叫妈妈。宝宝见状赶忙给我换了身衣服,问我要不要去医院看看。

对于我这种钢铁般的男子,去医院无疑是一种羞辱,我摆手说不必了。言语间痛感似乎有所减轻,至少可以站起来走几步了。我从客厅踱到厨房,再去到休息室静坐,然而不久之后剧烈的疼痛再次袭来,这次痛得更加璀璨,整个腹部肌肉紧绷,僵硬如铁板,身体汗如瀑布,衣服换了一件又一件,这是我自出生以来最为疼痛的一次。考虑到存在阑尾炎等必须要去医院处理的问题,我觉得不能再拖下去,叫朋友把两个小孩接走后,和宝宝一起去了医院。

由于已是晚上,只能去急诊。就我所见而言,急诊室的患者,有的是孕妇,大概率是要临盆了;还有的是断了骨头的,那也拖不得。众所周知,虽然号称是“急诊”,但医生们一点也不急。在我到达急诊室之后,疼痛已减轻了一些。我本想着赶紧看医生,找出病根,再回家睡上一觉,无奈却只能一直坐冷板凳。大约过了一个多小时之后,才轮到我接受医生检查,而此时我居然完全感觉不到疼痛了。

医生问了问我的疼痛状况,还在我身上敲敲打打,他给我看一张疼痛等级表,一级为最轻的疼痛,九级为最厉害的疼痛,即为分娩,问我感受到的疼痛大概是多少级。我琢磨了一下,认为可以划到七级到八级。医生说按照症状我这很可能是肾结石,当然为了确诊还需其他的检测,所以我暂时走不了。

在接下来的几个小时里,我分别做了血检、尿检、以及CT。尿检结果显示血红细胞超标,这表示尿中带血;血检结果显示白细胞超标,这是由于刚才身体疼痛所致;CT则确认有一个大约2-3毫米的结石。

在等待检测结果的同时,医生还给我输了一瓶生理盐水和一小瓶抗生素头孢曲松。我上一回输液还得追溯到大约二十年前,那时我感染了风疹,在校医院输液。想想真是恍若隔世。

确诊之后医生给我开了四种药。第一种药是坦索罗辛,每日一片,持续两周,用于松弛尿路平滑肌,帮助肾结石排出。第二种药是止痛药酮咯酸,俗名痛立消,适用于缓解中度或重度疼痛,如果以后还遇到结石疼痛,就可以吃上一粒。但是吃了这种止痛药可能会诱发呕吐,这时候,第三种药,也就是止吐药昂丹司琼,就可以派上用场了。第四种药也是止痛药,但是效力更加强劲,可谓止痛大杀器,酮咯酸效果不佳时即可使用这大杀器,它是扑热息痛和可待因两种成分的混合物。扑热息痛学名是对乙酰氨基酚,具备退烧止痛的效果,常见于感冒药中。这第二个成分可待因就不得不提了,它是一种阿片类管制药,换句话说,是一种毒品。这也是我人生第一次接触到毒品(不算鼻子闻到的大麻)。

不过令人意想不到的是,这些药都过了专利保护期,倒是不贵,四种药加起来也才十几美元。

在我输液完毕之后,医生又让我等了一两个小时,最后,来了一位小哥,把我领到一个小房间,向我概述病情以及肾结石的基本知识。由于我体内的结石并不算大,有75%-80%的概率自行排出,所以医生给我的是保守治疗,只是建议如果疼痛持续的话,可以考虑去泌尿专科医生那里看看。我向小哥表达了我的疑惑:这个结石这么小,排没排出来我也不一定能留意到,是不是不久之后还应该做一次CT确认体内已无结石?小哥似乎被我这一问吓到了,忙说不用不用,并强调做一次CT很贵,还是省点比较好,不到万不得已不用做。他这一说把我也吓到了,在美国都是先看病再交钱,所以我完全不知道这一趟急诊需要花费多少,但是看这小哥的态度,我隐隐有种人为刀俎我为鱼肉的感觉。

当然在医院里的时候这些都来不及细想,小哥继续聊道,小便的时候注意观察有没有结石排出就行了,又问,你小便的时候都不看的吗?我说,不看。小哥问,那你小便的时候看哪里?我说,墙壁。小哥若有所思,随后强调,以后你得看。

对于肾结石的防治,最重要的一点就是多喝水,尿液最好保持呈清澈的淡黄色。绝大多数肾结石的主要成分是草酸钙,这个东西在水中溶解度较低,如果身体缺水,尿液浓缩,草酸钙很容易析出而生成结石,足够的水分则可以使草酸钙达不到饱和析出的浓度,有利于避免结石的出现。我甚至认为,我这个病可以归因于水土不服。从康州搬到德州,最大的不同就是气候。德州天气炎热,每次我跑完步或者干完体力活总是满身大汗,却没注意及时补充足够的水分,由此导致结石发作。

为了把肾结石从尿道冲刷出来,一般来说,每天喝两升到三升水很有必要。而我是一个极端的人,为了能够尽快排出结石,我每天喝四到五升。水喝得多对排出结石似乎并没有立竿见影的效果,但却带来了两个副作用。一是厕所跑得勤,这增加了肾脏的负担;二是某天傍晚跑步的时候,我的小腿肌肉忽然开始抽筋,肌肉每抽一下,小腿腿肚子上的肉就肉眼可见地瘪了下去,甚为夸张,这应该是喝水太多导致体内电解质紊乱。看来喝水还应适度。

肾结石的发作源于结石堵塞了尿道,产生疼痛。我想,如果我左右上下使劲摇晃身体,使结石尽快从被卡住的地方挣脱出来,疼痛应该就可以缓解。按照此理,肾结石发作时最好不要静坐,而是让身体活跃起来。在检测出肾结石后的一个多星期,某天早晨我的腹部又开始疼痛,我赶紧开始活动身体,疼痛便慢慢消退了,我也避免了吃药。当然通常来讲,当身体疼痛的时候,我们的第一反应就是要让身体静下来,然而这对缓解肾结石的疼痛并无帮助,所以搞清楚身体疼痛的原因非常重要。

就这样,我怀揣着肾结石开始了新的生活,每天多喝水,规律饮食,跑步散步,时不时还在家中蹦来蹦去。两个小孩觉得好玩,跟在我后面蹦。此情此景让我想到了电影《唐伯虎点秋香》里的一首打油诗:死做活做像条狗,被人骂不能汪汪叫;像条狗,真好笑,被人骂不能汪汪叫。

大约过了两三个星期,小腹的疼痛似乎消失了。这一点我并非十分肯定, 因为有时候感觉小腹那里会传来一些异样,但不确定是由心理作用还是生理作用所引起。虽然我自诩心理强大,但内心深处是不是惊弓之鸟谁又能说得清呢。无论如何,以往那样的剧痛再也没有出现过。

再过了个把星期,突然出现了排尿胀痛,也就是说,必须用点力才能窝出尿来,偶尔还能看到初始尿液带一点浅红色,这应是结石移动的过程中划伤了尿道。排尿不通畅说明结石把尿路堵塞了一部分,但也暗示着结石已越来越靠近输尿管端口。虽然感觉不舒服,但这说明结石在移动,排出结石的希望在增加。

8月26日晚,我在淋浴的时候排出了结石,可谓“水落石出”。


按理本文到此就应该结束了,然而在这里我不得不借此机会痛斥美国的医疗系统。在我排出结石后不久,也就是我接受治疗的一个多月之后,我收到一份三千多美元的账单,是医院发来的。你以为还要走保险?幼稚!原账单是一万八千多美元,保险报销之后还要付三千多。过了几天,又收到一份五百美元的账单,账单上还特意说明,上回是医院收的钱,这回是医生要收的钱,两者不一样哟!你以为这就完了?幼稚!过了几天,又来了一份化验室的账单,也就是做血检尿检的机构。账单上声明,咱们这化验室虽然位于医院,但本质上是独立于医院的机构,言外之意,医院收的钱不关我事,我这还得收一笔。你以为这就完了?你为何总是如此幼稚?又过了几天,我再次收到了一份账单,说我们给你分析了CT照片,得加钱!

是不是还有别的账单,我不确定,但我心已凉。目前收到的几份账单加起来,看一回肾结石总共花费了两万到三万美元,保险之后自付接近四千美元。所以说,每个月我花几百美元,公司花一千多美元买的医疗保险,是买了个寂寞?去他妈的。

从康州到德州

由于工作原因,去年我们从康州搬来了德州。

我们所在的地方离休斯顿不远,属于休斯顿的卫星城,人口稠密。在康州人烟稀少的小镇呆久了,对于“进城”这件事不大习惯。刚搬来的时候,感觉路上好多人好多车,开车的时候精神都要紧张一些。人口稠密带来了很多便利,超市遍地开花,去中国超市也不过十分钟的车程,学校离家也很近。对于我们来说,生活确实方便了很多。

不过,人多了就会有各种各样的幺蛾子出现。美国有一个系统叫做“安珀警报”,用于公示失踪儿童的信息并希望大众提供线索。我们在康州的时候,一年大概收到一两次安珀警报,频率极少。到了德州,三天两头手机上就会蹦出安珀警报,吓得我和宝宝对两个娃严加看管,出门寸步不离。更有一次,深夜我在睡梦中被安珀警报惊醒,怒火中烧,直接在手机上设置了拒收。

城市里还有一个特征就是收费公路多。在康州生活了多年,我似乎没有遇到过公路收费的情况,而住在休斯顿附近,出门上高速必收费。当然,这也许是德州发展迅速的一个原因,这里随处可见修路的工程队。在美国,如此大规模的基建行为,我在东北那旮沓从来没有见过。

从路的形态也可以看出德州城建之晚。德州很多路都是笔直的,像是用直尺在地图上画出来的一样。

路修得很直,可以节约修路成本,但司机开车时容易产生视觉疲劳,对前方距离的判断失调,从而增大交通事故的发生几率。我把车的注册地从康州改到德州之后,保险涨了25%,暗示着德州的交通事故更多。一方面,这和路的形态有关,另一方面,可能也和德州人的开车习惯有关。人们常说德州民风剽悍,我从德州人的开车风格中也能感受一二。

另外还有一点,在于政府的不作为。相比于康州高速公路旁隐藏的诸多交警,德州的交警较少,在路上很少看到抓超速的现象。除此之外,德州的冬天虽然平均气温较高,但由于美国广大的中部地区没有山脉,冬季北冰洋上的寒流可以长驱直下,影响德州。我们搬来的这段时间,就有一次最低温度忽然降至零下八度,再加上下了一点雨雪,很多桥面就结冰了,由此造成相当数量的交通事故。然而,即便如此,政府也没有提供在桥面上撒盐的服务,而仅仅是在每座桥的引桥处设立一块路牌,上面写着“冬季可能结冰”。

在搬来德州后不久,我们为两个娃办好了入学手续,这里学区不错,华人也挺多。我在去年失业的时候曾经说过,希望能换到一个华人更多和学区更好的地方。这个希望是完全实现了。大宝的班上有五个华人小朋友,大宝去学校之后很快就和他们打成一片,非常开心。虽然我们不提倡种族偏见,但不得不承认的客观事实是,同种族的人更容易相处。我们有时候问她是喜欢康州的学校还是德州的学校,她犹豫不决,说各有各的好,但一定要让她选的话,她选择这里的学校。

休斯顿附近的教育资源非常丰富,各种培训班任君选择,很多华人家庭周末就围着小孩转,在不同的培训班之间奔波不停。我依然采取躺平心态,最多只给小孩报两个培训班。毕竟,周末也要休息不是?

从康州到德州,一切安好,我又在想,下一站,去哪儿?